Оглядываясь с гордой высоты своих двадцати лет на куцый отрезок времени, носящий название моей жизни, наблюдаю... стену тумана. Хорошего такого, качественного. О нет, это не значит, что я ничего не помню - туман покрывает лишь детство и отрочество, дотягиваясь своими прядями только до первого курса института, но вот всё что раньше... Лишь набор отрывочных картин, видений, звуков и символов.
Ещё почему-то хорошо помню некоторые сны.
Есть одно воспоминание, почти полное, как мы ловили в картонную коробку гусениц, заботливо кормили их крапивой, а потом наблюдали, как из коконов вылупляются сначала мокрые и мятые, а потом ослепительно живые бабочки.
Теперь я примерно также выращиваю бабочки-мысли в своей черепной коробке.